是崩坏英雄?还是黑化偶像?让人爱与恨交织的球员——艾弗森

在NBA至今74年的历史中,出现过各式各样的经典人物,有着上古神兽张伯伦史诗般的纪录、乔丹天生的英雄命或是近代飞天遁地的詹姆斯,也有像罗德曼桀骜不驯的怪才以及揍过球迷的火爆浪子阿泰斯特。

然而却仅有一名球员能吸引到一群紧紧跟随的球迷,甚至树立起专属文化圈,答案就是:The Answer。

艾弗森是典型令人爱恨交织的球星,也是NBA历史中辨识度非常高的球员,讨厌的人认为他哗众取宠且是个罪犯,为篮球贴上许多负面的标签,并从未为76人队赢得过总冠军,以及最多人说的,艾弗森在场上是自我中心,很独的球员。

然而艾弗森的拥护者疾呼他是NBA最励志个故事,从贫民窟一路奋斗到篮球最高殿堂,仅有183公分却4度夺得联盟得分王,且悍不畏死的拼斗精神绝对不逊于满满冠军的乔丹和拉塞尔。

这样身兼光明与黑暗的矛盾人物究竟如何在NBA中引领风骚,甚至成为潮流文化符号的象征?这是艾弗森,一位与众不同的传奇球星。

艾弗森的一生都在对抗艰辛的环境,出生在单亲家庭,在黑白对立分明的汉普敦,家里穷困潦倒,身边许多亲朋好友都出入警察局和监狱多次。在这样艰苦的环境中成长,艾弗森也不免沾染一些恶习,但幸好,他把多数时间花在一个非常正面的兴趣:运动。

高中时期,艾弗森是学校美式足球和篮球的双栖明星,身兼王牌四分卫和控球后卫,也去打跑卫和防守边锋等位置,也带领两支球队拿下州冠军,朋友认为美式足球的经验是艾弗森在场上异常强悍的原因。

尽管美式足球也打得虎虎生风,但艾弗森始终将篮球视为最终归宿,也被名列为全国高中生的前几名。

然而,正当艾弗森的前景看似一片光明时,混沌的生活又将他跩回现实。1993年2月,艾弗森和朋友在家乡和白人因为争执发生口角和斗殴,警察到场后将4名黑人逮捕,其中一位就是当时已经颇有名气的艾弗森,他被指控拿椅子狠揍一名白人女子致其昏迷。

虽然艾弗森至始至终否认且多数人也为其作证,而监视器也未拍到他动手的确切画面,但法院依旧判处他15年有期徒刑,最后最高法院在全国有色人种协进会(NAACP)的呼吁下,艾弗森仅入狱了4个月便获得假释。

然而在入狱期间艾弗森感触很深,对于他这样出身卑微的黑人,反抗是生存的唯一机会。在美国监狱都会有特别的迎新仪式,所有犯人围着他丢粪便,艾弗森没有一般新犯人那样失声尖叫或痛哭流涕,未见任何犹豫和畏缩而坦然接受,也让日后被封为战神的他开始形塑无论面对多强大的对手都能毫无畏惧。

每个来到监狱的新人都有一个特别的“加盟仪式”—— 一堆犯人围着他,往他身上扔各种各样的粪便。艾弗森并没有像很多新犯人那样失声尖叫或痛哭流涕,他眼睛里没有犹豫和畏缩,从此以后无论战神AI 面对多么强大的对手,他的眼睛里除了愤怒就没有别的。

出狱后艾弗森的身价的身价依旧,1994年加入乔治城大学,第一年就以场均20.4分、4.5助攻和3抄截赢得联盟最佳新人和最佳防守球员,隔季带领乔治城拿下联盟冠军,并打进NCAA锦标赛8强,艾弗森也入选全美第一队,球季结束和他顺势宣布投入1996年的选秀。

1996梯被誉为史上最强的选秀班底之一,诞生许多未来名人堂级别的超级明星。

当时握有状元签的76人队虽然阵中有超级新人斯塔克豪斯,但前一季18胜64负排在倒数第二,急需基石等级的控球天赋重掌球队,因此费城好不犹豫选择了艾弗森,期待他能带来新的能量和文化。而艾弗森确实为76人注入了新的活力,虽然战绩不佳,但艾弗森神勇的表现却开始吸引球迷目光,连续5战得分超过40分破了张伯伦的纪录(3场),对上乔丹如日中天的公牛队轰进37分,还用crossover晃开乔丹后投进中距离,至今仍是球迷津津乐道的片段,「第一次见到他,我还在这哪来的小x蛋,但第二次他晃了我后我就知道这家伙不是好惹的。」乔丹说道。

艾弗森第一季就以23.5分、7.5助攻、4.1篮板、2.1抄截拿下新人王,接下来76人队接连补强以及引进知名教头拉里布朗担任总教练,布朗让更稳重的斯诺打控球,将艾弗森转任得分后卫,也彻底解放战神的得分爆发力,1998-99缩水赛季,艾弗森以场均26.8分拿下得分王并进入年度第一队,也带领球队打进季后赛,并爆冷击败哈达威率领的魔术队,可惜败给步行者队止步第二轮。

76人球团在休赛季以6年7000万续签艾弗森,帮助他建立绝对的领导权,球队也持续进步,1999-00赛季打出49胜33负,艾弗森首次被选入明星赛,以第5种子进军季后赛(止步第二轮)。

然而季中时艾弗森就和布朗教练有嫌隙,布朗不满艾弗森对训练散漫的态度,多次迟到和翘练让他相当火大,甚至要球团将艾弗森交易出去,而艾弗森则不认同教练的部分调度,「他对我的一些战术和持球分配不满意,但我想我们最缺乏的是好好沟通。」布朗说道,而76人最终让两人坐下来长谈后总算和解,「我希望我们能长期合作下去,因此我们都把话开诚布公的说出来。」艾弗森说道。

而76人球团为了要进一步强化艾弗森的优势以及掩盖防守端的缺点,他们囤积了防守型后卫阿里麦基和斯诺等,再把禁区堆满蓝领肌子来抢篮板,最终76人成为东区第一,艾弗森不仅拿下明星赛MVP,也以场均31.1分、3.8个篮版、4.6次助攻、2.5次抄截及0.3个盖帽的成绩拿下联盟MVP,并同时夺得得分王,抄截王,及再度入选联盟第一队,季后赛也击败宿敌步行者,次轮击败卡特率领的猛龙,两次单场拿下超过50分追平乔丹纪录。

东区决赛对上雄鹿,艾弗森因为脚受伤而缺席第三战,眼看球队岌岌可危,艾弗森带伤上阵把战线拖入第七战,艾弗森在决胜局轰进44分帮助球队获胜。而总冠军赛队上ok连线为主体的湖人队,虽然艾弗森奋勇杀进杀出,首战也轰进48分以及关键时刻连拿7分拿下一胜,但最终仍不敌奥尼尔和科比的里应外合,眼睁睁看着湖人王朝二连冠。

而2000-01赛季就如同艾弗森与76人的分歧点,艾弗森的个人能力和数据依旧,但球队战力却每况愈下,专家媒体也开始帮艾弗森贴上「独」以及「无法帮助队友更好」的标签。艾弗森和布朗教练的纷争也再度爆发,艾弗森依旧不改训练缺席和迟到的恶习,虽然持续打进季后赛,布朗教练在2003年决定改和活塞签约,结束双方的合作关系。

接下来艾弗森因伤缺席大半季,而球队也首次未进季后赛,2004-05赛季,76人引进韦伯,艾弗森也拿下场均30.7分、4篮板、7.9助攻、2.4抄截,第4度拿下得分王外,也第3度入选年度第一队,更成为NBA史上首位于得分、助攻及抄截均为前五名的球员,然而季后赛首轮败给布朗教练带领的活塞。

而76人管理层也开始不满艾弗森的恶习,如拒绝伤癒复出从板凳出发、未告知感冒等,而艾弗森也不满球团屡次将好兄弟韦伯放在板凳上,加上战绩不佳等因素让双方矛盾升到最高点,76人2006年12月20日决定将这名十年功臣交易到掘金队,「艾弗森离开很难让人接受,这段时间他已经变成76人的象征,但现在我们必须要向未来迈进。」时任总经理Billy King说道。

在艾弗森进入NBA的那一刻,篮球世界就开始典范转移,从过去内线主宰,看似寻常人遥不可及的时代,霎时间183公分的艾弗森也能呼风唤雨,让人对于篮球有了新的期待。而艾弗森在球场上看似弱小的身躯,却有异常强悍以及悍不畏死的心态,也让球迷为其疯狂,「当他在场上盘球、飞扑、切入挑战巨汉、以及各种飞身动作时,不论主场客场,总能让球迷为其欢呼呐喊。」伊戈达拉说道。

而艾弗森也成了76人队的强力吸票机,在费城10年,季票年年销售一空,「主场球迷早早买好季票,而其他城市的球迷会先缺选好艾弗森造访的日子,就为了一睹他的风采。」《The Book of Basketball》作者Bill Simmons说道。

而艾弗森球场内外的穿搭则是另一大潮流,垮裤、辫子头、头带,加上各种复杂的刺青,在当时西装笔挺的NBA中,艾弗森带来的街头文化冲击篮球的各种标准,当时NBA主席斯特恩甚至特别为艾弗森颁发禁令,禁止球员们在出席 NBA 相关场合时穿上特定服装,包含宽T、无袖上衣、球衣、短裤、棒球帽、头巾、任何头饰、墨镜、耳机,甚至是添柏岚的靴子,以及各种项链与坠饰,这也被戏称为AI条款。

前76人队总经理威廉姆斯认为艾弗森带进NBA的街头潮流让球迷买单,「他个人影响力甚至更甚于张伯伦和朱丽叶斯欧文,球迷爱他、跟随他,甚至崇拜他。」许多球迷进场就是为了一睹艾弗森在76人引领的街头篮球,「他已经不只是球场明星,更是文化形象,从头戴到袖套,都成为必备的篮球配件。」

2009年,76人宣布签下34岁的艾弗森,虽然已日渐迟暮,但艾弗森还想证明自己能打,有些比赛战神依旧能拿下20分以上,有些动作也重现过去的经典,球迷也依旧为他喝采,「他回归后,全场球迷就不断要我们把球给他表现,这里依旧是他的城市。」萨缪尔·戴勒姆波特说道,「他赋予球队文化,在各方各面引导我们。」伊戈达拉表示。

然而因为长期伤势(左膝积水)、离婚纠纷以及女儿生病让艾弗森打打停停,他也承认没办法完全把心思放在球场上,最终艾弗森主动和76人解除合约,并前往土耳其打球。

2013年,艾弗森在费城主场开幕战正式退休,隔年76人也将他的3号球迷退役,「他是球场英雄,但却是有许多职业球员不该有的陋习,身上同时有让人又爱又恨的特质,这就是艾弗森。」费城播报员Marc Zumoff说到。

艾弗森不仅仅带给篮球更强大的精神信念,也让NBA的球风、文化有了巨大的演变。